第一章 入窖

風從賀蘭山上下來，帶着沙子，刮在臉上生疼。

虛竹跟在天山童姥身後，走了三天。他不敢問去哪裏，也不敢問爲什麼。生死符在他體內，像一條冬眠的蛇，偶爾翻一下身，提醒他：這條命，是別人寄放在他這裏的。

第三天黃昏，他們進了西夏的王宮。宮牆高得看不見頂，琉璃瓦在夕陽底下泛着冷光。虛竹低着頭，不敢多看。他是個和尚——至少，他曾經是。

"你就住這裏。"童姥站在一扇石門前，聲音又尖又冷，"小和尚，晚上若有人來，你只管陪着便是。不許多問，不許多說。"

石門後是向下的石階，一級一級，沒入黑暗。寒氣從底下湧上來，帶着冰碴子的味道。

"姥姥，這、這是什、什麼地方？"虛竹結巴道。

"冰窖。"童姥冷笑一聲，"西夏王宮的冰窖。凍不死你的，你那一身內力，留着也是浪費。"

石門在他身後合攏，沉重的悶響。黑暗像水一樣漫上來，漫過腳踝，漫過膝蓋，漫過胸口，把他整個人吞了。

他想起下來的時候數過，一共八十一級石階。童姥站在門外，丟下最後一句話："記住，晚上有人來，你就陪着。不該問的別問，不該說的別說。說錯一個字，生死符發作起來，可比這冰窖冷多了。"

虛竹打了個寒戰。他不怕冷，他怕的是那條蛇。那條蛇在他身體裏，提醒他：你已經不是少林寺的虛竹了，你是靈鷲宮的宮主，是童姥手裏的一枚棋子。

宮主。虛竹在心裏咀嚼這兩個字，只覺得荒唐。他連自己的袈裟都保不住——袈裟早在西域就破了，破在酒肉朋友的一句"大和尚不喝酒枉爲人"裏。從那一口酒開始，戒律就像冰面上的裂紋，一道一道，越裂越遠。葷戒破了，酒戒破了，如今，連人都被擄到了西夏，住進了藏冰的窖。

"師父，弟子不孝。"他在黑暗裏輕聲道。慧輪師父圓寂前，摸着他的頭頂說："癡兒，你心地良善，佛祖會保佑你的。"如今想來，師父若知道他這副樣子，不知會說什麼。

虛竹摸索着坐下來，背靠着冰冷的石壁。他運起內力，在經脈裏走了一個周天，寒氣便被逼退了些。可心裏的冷，逼不退。

他開始唸經。"觀自在菩薩，行深般若波羅蜜多時，照見五蘊皆空……"唸到"皆空"兩個字，他忽然覺得好笑。空？他住在冰窖裏，身上帶着生死符，肚子還餓着，哪裏空了？

他想起少林寺的菜園。每天清晨，他挑水澆菜，師兄們都說他種的白菜最甜。想起那一晚在西域的客棧裏，有人遞來一碗酒，說："大和尚，不喝就是不給面子。"他喝了。

"佛祖恕罪，佛祖恕罪。"他在黑暗裏喃喃道，"小僧、小僧也不想的。"

沒有人回答他。只有冰塊在黑暗裏偶爾發出"咔"的一聲輕響，像是誰在極遠處，嘆了口氣。

不知過了多久，石階上傳來了腳步聲。

很輕，很遲疑，一步一頓。虛竹整個人都繃緊了。他想起童姥的話："晚上若有人來，你只管陪着便是。"

腳步聲停了。一個少女的聲音在黑暗裏響起來，帶着戒備，也帶着一點藏不住的好奇：

"有人嗎？"

虛竹張了張嘴，沒發出聲音。他這輩子沒單獨跟姑娘說過話——除了夢裏那個總也看不清臉的姑娘。

"我問你話呢，"那聲音又道，"有人嗎？沒人我可走了。"

"有、有人！"虛竹慌忙道，"小、小……有人！姑娘別走！"

他慌忙從地上爬起來，動作太大，額頭差點撞上冰壁。

黑暗裏靜了一會兒。那少女似乎笑了："你結巴什麼？我又不喫人。"

"我、我沒結巴，我、我就是……"虛竹越急越說不利索，額頭上冒出汗來，在這冰窖裏，汗一出來就結成了涼意。

"那你是誰？怎麼會在這裏？"少女問。

虛竹卡住了。他是誰？靈鷲宮主人？那是童姥硬塞給他的名頭。和尚？他連自己還算不算和尚都不知道了。

"我、我叫阿竹。"他說。這是他小時候在少林寺，師兄們叫他的名字。說出這兩個字，他心裏一酸。

"阿竹。"少女重複了一遍，聲音軟了些，"我叫阿露。"

"阿露姑娘。"虛竹道，"你、你怎麼也到這裏來了？"

"我收到一張字條，"阿露說，"沒署名，就寫着：冰窖之中，有你要見的人。三更來，一個人來。"

她頓了頓，聲音裏帶上一點惱意："什麼人敢這樣約本公……約我？我倒要看看，是誰這麼大膽子。"

"本宮"兩個字，她咽回去咽得很快。但虛竹還是聽見了半個音。他是個老實人，老實人有個好處：聽見了不該聽的，也不知道往深了想。

"字、字條？"虛竹道，"我是被人帶、帶來的。那位老婆婆說，晚上若有人來，只管陪着。"

"老婆婆？"阿露的聲音一下子提了起來，"什麼樣的老婆婆？"

"個子小小的，頭髮白了，脾氣不太好。"虛竹老老實實道，"她、她會種生死符。"

黑暗裏，阿露倒抽了一口涼氣。虛竹聽見衣料摩擦的細響，她似乎退了一步。

"你別怕，"虛竹慌忙道，"她走了。她說讓我陪着姑娘，我就陪着姑娘說說話。姑娘要是害怕，我、我走遠些。"

他說着，真的往石壁那邊縮了縮。冰窖裏安靜下來，只聽見兩個人輕輕的呼吸聲，一粗一細，交錯着。

"坐下吧。"過了一會兒，阿露說，聲音低了些，"站着怪累的。"

虛竹依言坐下。他聽見她也在對面坐下了，隔着大概三步遠。黑暗把三步拉得很長，長得像隔着一輩子。

"你冷不冷？"阿露忽然問。

"還、還好。"虛竹道，"我練過一點粗淺功夫，不大怕冷。"

"吹牛。"阿露笑了一聲，"這冰窖裏的寒氣，宮裏最耐凍的老嬤嬤都受不住。你一個……你纔多大？"

"二十四。"虛竹道。

"我十九。"阿露說。說完她似乎有點後悔，補了一句："不許笑我年紀小。"

"我不笑。"虛竹認真道，"十九歲，很、很好的年紀。"

他想找點話說，腦子裏卻空空如也。目光落在無邊的黑暗裏，忽然想起：身在西夏，西夏有座賀蘭山。

"阿露姑娘，"虛竹忽然道，"你、你見過賀蘭山的日出嗎？"

"見過啊，"阿露脫口而出，"太陽從山後頭冒出來，紅得像要燒起來，底下的雲海翻金浪……"

她忽然停住。說得太熟了，熟得不像個普通人家的姑娘。可這個傻子居然一點也沒聽出來，只羨慕道："真好。我只在畫上見過日出。"

黑暗裏，阿露輕輕吁了口氣，趕緊岔開話："你呢？你見過什麼好看的？"

"我……"虛竹想了想，"我見過少室山的雪。晚上下了雪，早上一推門，滿世界都是白的，踩上去咯吱咯吱響。"

"少室山？"阿露道，"嵩山？你去過嵩山？"

虛竹心裏一緊，含糊道："路、路過。"

"哦。"阿露把追問嚥了回去。心裏卻有點癢，像有隻小貓在撓。

又是一陣沉默。但這一次的沉默，不像剛纔那麼扎人了。

"給你。"黑暗裏，一包東西遞到虛竹面前，還帶着溫熱，"喫吧，熱的。"

虛竹接過來，是幾個饅頭，還溫着。在這冰窖裏，溫熱的饅頭簡直是神仙般的東西。他咬了一口，差點掉下淚來。

"姑娘，你怎麼還帶着喫的？"他含糊道。

"本來是給我自己壯膽的，"阿露說，"一個人三更半夜下冰窖，總得帶點喫的壓壓驚。誰知道真有人。"

"你不怕我是壞人嗎？"虛竹問。

"我帶了這個。"黑暗裏響起一聲輕響，像是匕首出鞘半寸，又收了回去。阿露的聲音裏帶上一點得意，"宮裏的姑娘，出門都帶這個。"

虛竹打了個哆嗦，由衷道："姑娘想得真周到。"

"噗。"阿露笑了，"你這人真有意思。夸人都誇得這麼實在。"

"我不會說話。"虛竹老實承認，"在老家，我也不大會說話。"

"在老家"三個字，他說得含糊。阿露沒有追問。

兩個人就這麼在黑暗裏坐着，喫着饅頭，說着沒頭沒尾的話。她說宮裏的雪下得早，他說少室山的雪下得大——話一齣口他就後悔了，趕緊補了一句："我、我聽人說的。"她問他見過海沒有，他說沒有，她說她也沒有，但她見過賀蘭山的日出，"紅得像要燒起來"。

說到後來，饅頭喫完了，話也沒了。黑暗把兩個人的呼吸裹在一起，竟生出一點相依爲命的味道來。

"阿竹。"阿露忽然輕聲道。

"嗯？"

"在這裏，咱們約好：不問姓名，不問來處。"她的聲音很輕，但很認真，"你不問我，我不問你。問了，就沒意思了。"

虛竹愣了一下，隨即點頭——點頭完了纔想起黑暗裏她看不見，忙道："好！我不問。"

"還有，"阿露頓了頓，"今晚的事，不許跟別人說。對誰都不許說。"

"我發誓。"虛竹舉起手，"若我說出去，就讓我……讓我一輩子喫不上熱饅頭。"

阿露"噗嗤"一聲笑了，笑聲在冰窖裏輕輕迴盪："什麼怪誓。你這人……"

她站起身，衣料窸窣。"我得走了。出來太久，會有人找。"

虛竹也慌忙站起來，黑暗裏伸手想扶她一把，指尖碰到她的手背。兩個人都像被燙到一樣縮了回去。

"對、對不住！"虛竹的臉燒得發燙，慶幸黑暗遮住了。

"沒事。"阿露的聲音也有點不穩。她頓了頓，輕聲道，"你的手，很暖。"

"明晚，"她又補了一句，聲音更輕了，"我還來。"

虛竹張了張嘴，一個"我"字在舌尖上打了七八個轉，到底沒說出來。

腳步聲沿着石階往上，一級一級，遠了。石門開了又合，漏進來一線光，又被黑暗吞沒。

虛竹抱着那包還剩兩個的饅頭，坐在冰冷的地上，一夜無眠。

他把那兩個饅頭留了下來，捨不得喫。他想：明晚她若還來，我也有東西給她喫——雖然是涼的。雖然，他也不知道她還會不會來。

"她說明晚再來。"他在心裏把這句話翻來覆去地想，"她說了'明晚'兩個字。她不會騙我的。她那樣的人，不會騙人。"

什麼樣的人？他也說不上來。他只知道，她的笑聲很好聽，她的手很暖，她給的饅頭是熱的。

後半夜，他迷迷糊糊打了個盹，夢見自己還在少林寺挑水。水很沉，扁擔壓得肩膀疼。忽然有人在他耳邊笑："傻子，挑水都挑不利索。"他回頭，是阿露，站在菜園邊上，手裏拿着兩個熱饅頭。

他驚醒了。冰窖裏漆黑一片，饅頭還在懷裏，是涼的。

是夢嗎？他摸了摸懷裏的饅頭。涼是涼了，可昨天是熱的。那便不是夢。

可是，怎麼會有人，在三更半夜，到冰窖裏來，給一個陌生人送熱饅頭呢？

他想不明白。他這輩子，想不明白的事太多了。