第一章 入窖

风从贺兰山上下来，带着沙子，刮在脸上生疼。

虚竹跟在天山童姥身后，走了三天。他不敢问去哪里，也不敢问为什么。生死符在他体内，像一条冬眠的蛇，偶尔翻一下身，提醒他：这条命，是别人寄放在他这里的。

第三天黄昏，他们进了西夏的王宫。宫墙高得看不见顶，琉璃瓦在夕阳底下泛着冷光。虚竹低着头，不敢多看。他是个和尚——至少，他曾经是。

"你就住这里。"童姥站在一扇石门前，声音又尖又冷，"小和尚，晚上若有人来，你只管陪着便是。不许多问，不许多说。"

石门后是向下的石阶，一级一级，没入黑暗。寒气从底下涌上来，带着冰碴子的味道。

"姥姥，这、这是什、什么地方？"虚竹结巴道。

"冰窖。"童姥冷笑一声，"西夏王宫的冰窖。冻不死你的，你那一身内力，留着也是浪费。"

石门在他身后合拢，沉重的闷响。黑暗像水一样漫上来，漫过脚踝，漫过膝盖，漫过胸口，把他整个人吞了。

他想起下来的时候数过，一共八十一级石阶。童姥站在门外，丢下最后一句话："记住，晚上有人来，你就陪着。不该问的别问，不该说的别说。说错一个字，生死符发作起来，可比这冰窖冷多了。"

虚竹打了个寒战。他不怕冷，他怕的是那条蛇。那条蛇在他身体里，提醒他：你已经不是少林寺的虚竹了，你是灵鹫宫的宫主，是童姥手里的一枚棋子。

宫主。虚竹在心里咀嚼这两个字，只觉得荒唐。他连自己的袈裟都保不住——袈裟早在西域就破了，破在酒肉朋友的一句"大和尚不喝酒枉为人"里。从那一口酒开始，戒律就像冰面上的裂纹，一道一道，越裂越远。荤戒破了，酒戒破了，如今，连人都被掳到了西夏，住进了藏冰的窖。

"师父，弟子不孝。"他在黑暗里轻声道。慧轮师父圆寂前，摸着他的头顶说："痴儿，你心地良善，佛祖会保佑你的。"如今想来，师父若知道他这副样子，不知会说什么。

虚竹摸索着坐下来，背靠着冰冷的石壁。他运起内力，在经脉里走了一个周天，寒气便被逼退了些。可心里的冷，逼不退。

他开始念经。"观自在菩萨，行深般若波罗蜜多时，照见五蕴皆空……"念到"皆空"两个字，他忽然觉得好笑。空？他住在冰窖里，身上带着生死符，肚子还饿着，哪里空了？

他想起少林寺的菜园。每天清晨，他挑水浇菜，师兄们都说他种的白菜最甜。想起那一晚在西域的客栈里，有人递来一碗酒，说："大和尚，不喝就是不给面子。"他喝了。

"佛祖恕罪，佛祖恕罪。"他在黑暗里喃喃道，"小僧、小僧也不想的。"

没有人回答他。只有冰块在黑暗里偶尔发出"咔"的一声轻响，像是谁在极远处，叹了口气。

不知过了多久，石阶上传来了脚步声。

很轻，很迟疑，一步一顿。虚竹整个人都绷紧了。他想起童姥的话："晚上若有人来，你只管陪着便是。"

脚步声停了。一个少女的声音在黑暗里响起来，带着戒备，也带着一点藏不住的好奇：

"有人吗？"

虚竹张了张嘴，没发出声音。他这辈子没单独跟姑娘说过话——除了梦里那个总也看不清脸的姑娘。

"我问你话呢，"那声音又道，"有人吗？没人我可走了。"

"有、有人！"虚竹慌忙道，"小、小……有人！姑娘别走！"

他慌忙从地上爬起来，动作太大，额头差点撞上冰壁。

黑暗里静了一会儿。那少女似乎笑了："你结巴什么？我又不吃人。"

"我、我没结巴，我、我就是……"虚竹越急越说不利索，额头上冒出汗来，在这冰窖里，汗一出来就结成了凉意。

"那你是谁？怎么会在这里？"少女问。

虚竹卡住了。他是谁？灵鹫宫主人？那是童姥硬塞给他的名头。和尚？他连自己还算不算和尚都不知道了。

"我、我叫阿竹。"他说。这是他小时候在少林寺，师兄们叫他的名字。说出这两个字，他心里一酸。

"阿竹。"少女重复了一遍，声音软了些，"我叫阿露。"

"阿露姑娘。"虚竹道，"你、你怎么也到这里来了？"

"我收到一张字条，"阿露说，"没署名，就写着：冰窖之中，有你要见的人。三更来，一个人来。"

她顿了顿，声音里带上一点恼意："什么人敢这样约本公……约我？我倒要看看，是谁这么大胆子。"

"本宫"两个字，她咽回去咽得很快。但虚竹还是听见了半个音。他是个老实人，老实人有个好处：听见了不该听的，也不知道往深了想。

"字、字条？"虚竹道，"我是被人带、带来的。那位老婆婆说，晚上若有人来，只管陪着。"

"老婆婆？"阿露的声音一下子提了起来，"什么样的老婆婆？"

"个子小小的，头发白了，脾气不太好。"虚竹老老实实道，"她、她会种生死符。"

黑暗里，阿露倒抽了一口凉气。虚竹听见衣料摩擦的细响，她似乎退了一步。

"你别怕，"虚竹慌忙道，"她走了。她说让我陪着姑娘，我就陪着姑娘说说话。姑娘要是害怕，我、我走远些。"

他说着，真的往石壁那边缩了缩。冰窖里安静下来，只听见两个人轻轻的呼吸声，一粗一细，交错着。

"坐下吧。"过了一会儿，阿露说，声音低了些，"站着怪累的。"

虚竹依言坐下。他听见她也在对面坐下了，隔着大概三步远。黑暗把三步拉得很长，长得像隔着一辈子。

"你冷不冷？"阿露忽然问。

"还、还好。"虚竹道，"我练过一点粗浅功夫，不大怕冷。"

"吹牛。"阿露笑了一声，"这冰窖里的寒气，宫里最耐冻的老嬷嬷都受不住。你一个……你才多大？"

"二十四。"虚竹道。

"我十九。"阿露说。说完她似乎有点后悔，补了一句："不许笑我年纪小。"

"我不笑。"虚竹认真道，"十九岁，很、很好的年纪。"

他想找点话说，脑子里却空空如也。目光落在无边的黑暗里，忽然想起：身在西夏，西夏有座贺兰山。

"阿露姑娘，"虚竹忽然道，"你、你见过贺兰山的日出吗？"

"见过啊，"阿露脱口而出，"太阳从山后头冒出来，红得像要烧起来，底下的云海翻金浪……"

她忽然停住。说得太熟了，熟得不像个普通人家的姑娘。可这个傻子居然一点也没听出来，只羡慕道："真好。我只在画上见过日出。"

黑暗里，阿露轻轻吁了口气，赶紧岔开话："你呢？你见过什么好看的？"

"我……"虚竹想了想，"我见过少室山的雪。晚上下了雪，早上一推门，满世界都是白的，踩上去咯吱咯吱响。"

"少室山？"阿露道，"嵩山？你去过嵩山？"

虚竹心里一紧，含糊道："路、路过。"

"哦。"阿露把追问咽了回去。心里却有点痒，像有只小猫在挠。

又是一阵沉默。但这一次的沉默，不像刚才那么扎人了。

"给你。"黑暗里，一包东西递到虚竹面前，还带着温热，"吃吧，热的。"

虚竹接过来，是几个馒头，还温着。在这冰窖里，温热的馒头简直是神仙般的东西。他咬了一口，差点掉下泪来。

"姑娘，你怎么还带着吃的？"他含糊道。

"本来是给我自己壮胆的，"阿露说，"一个人三更半夜下冰窖，总得带点吃的压压惊。谁知道真有人。"

"你不怕我是坏人吗？"虚竹问。

"我带了这个。"黑暗里响起一声轻响，像是匕首出鞘半寸，又收了回去。阿露的声音里带上一点得意，"宫里的姑娘，出门都带这个。"

虚竹打了个哆嗦，由衷道："姑娘想得真周到。"

"噗。"阿露笑了，"你这人真有意思。夸人都夸得这么实在。"

"我不会说话。"虚竹老实承认，"在老家，我也不大会说话。"

"在老家"三个字，他说得含糊。阿露没有追问。

两个人就这么在黑暗里坐着，吃着馒头，说着没头没尾的话。她说宫里的雪下得早，他说少室山的雪下得大——话一出口他就后悔了，赶紧补了一句："我、我听人说的。"她问他见过海没有，他说没有，她说她也没有，但她见过贺兰山的日出，"红得像要烧起来"。

说到后来，馒头吃完了，话也没了。黑暗把两个人的呼吸裹在一起，竟生出一点相依为命的味道来。

"阿竹。"阿露忽然轻声道。

"嗯？"

"在这里，咱们约好：不问姓名，不问来处。"她的声音很轻，但很认真，"你不问我，我不问你。问了，就没意思了。"

虚竹愣了一下，随即点头——点头完了才想起黑暗里她看不见，忙道："好！我不问。"

"还有，"阿露顿了顿，"今晚的事，不许跟别人说。对谁都不许说。"

"我发誓。"虚竹举起手，"若我说出去，就让我……让我一辈子吃不上热馒头。"

阿露"噗嗤"一声笑了，笑声在冰窖里轻轻回荡："什么怪誓。你这人……"

她站起身，衣料窸窣。"我得走了。出来太久，会有人找。"

虚竹也慌忙站起来，黑暗里伸手想扶她一把，指尖碰到她的手背。两个人都像被烫到一样缩了回去。

"对、对不住！"虚竹的脸烧得发烫，庆幸黑暗遮住了。

"没事。"阿露的声音也有点不稳。她顿了顿，轻声道，"你的手，很暖。"

"明晚，"她又补了一句，声音更轻了，"我还来。"

虚竹张了张嘴，一个"我"字在舌尖上打了七八个转，到底没说出来。

脚步声沿着石阶往上，一级一级，远了。石门开了又合，漏进来一线光，又被黑暗吞没。

虚竹抱着那包还剩两个的馒头，坐在冰冷的地上，一夜无眠。

他把那两个馒头留了下来，舍不得吃。他想：明晚她若还来，我也有东西给她吃——虽然是凉的。虽然，他也不知道她还会不会来。

"她说明晚再来。"他在心里把这句话翻来覆去地想，"她说了'明晚'两个字。她不会骗我的。她那样的人，不会骗人。"

什么样的人？他也说不上来。他只知道，她的笑声很好听，她的手很暖，她给的馒头是热的。

后半夜，他迷迷糊糊打了个盹，梦见自己还在少林寺挑水。水很沉，扁担压得肩膀疼。忽然有人在他耳边笑："傻子，挑水都挑不利索。"他回头，是阿露，站在菜园边上，手里拿着两个热馒头。

他惊醒了。冰窖里漆黑一片，馒头还在怀里，是凉的。

是梦吗？他摸了摸怀里的馒头。凉是凉了，可昨天是热的。那便不是梦。

可是，怎么会有人，在三更半夜，到冰窖里来，给一个陌生人送热馒头呢？

他想不明白。他这辈子，想不明白的事太多了。