第二章《出梅》

蟬鳴是從六月底開始的。

梅雨季一過，江城像被擰乾的毛巾，陽光一下子變得鋒利，照在人身上，燙得皮膚髮疼。林晚站在老房子的客廳中央，環顧四周：牆皮剷掉了，露出裏面青灰色的磚；地板撬了，堆在牆角；空氣裏全是灰，只有穿過舊木窗的光，是乾淨的，帶着浮塵，像下了一場小雪。

"真不賣了？"中介在電話那頭惋惜，聲音拉得很長，"這地段，現在出手能賣個好價。你再想想？"

"不賣了。"她說，"我自己住。"

掛了電話，她在滿是灰的客廳裏站了很久。做出這個決定的那天晚上，她失眠到三點。她想起酒吧吧檯上的那個夜晚，想起沈潮的體溫，想起自己身體裏那把燒起來的火。她問自己：林晚，你三十歲了，爲了一夜情留下來，值得嗎？

答案是：那不只是一夜。是她這輩子，第一次覺得自己是個活生生的女人，而不是一潭死水。

她把外地的工作辭了。做了八年室內設計，攢了些錢，也攢夠了失望。前夫分走了一半存款，留給她一套永遠開着小夜燈的記憶。她想起離婚前最後一次做愛：他像完成任務一樣壓上來，三分鐘，結束，翻身，鼾聲。她躺在黑暗裏，摸着自己發燙卻得不到滿足的身體，忽然明白，她不是不想要，她是想要得太多了，多到那個人給不起。

她想換個活法。這一次，她要爲自己活。

沈潮是第二個知道的。第一個是酒吧牆上那張拍立得——那天晚上之後，他偷拍了一張她睡着的照片，貼在了最中間。照片裏，她靠在他懷裏，頭髮散着，嘴角帶着笑，是這幾年睡得最沉的一覺。

"你這屬於先斬後奏。"她指着照片抗議，耳朵卻紅了。被人這樣珍重地記住，她有點不習慣，又有點貪戀。

"那你撕了它。"他把她圈在吧檯和他之間，氣息拂過她的耳廓，"你捨得嗎？"

她沒撕。她伸手摸了摸照片上自己的臉，輕聲說："拍得挺好看的。"

裝修是兩個人一起動的手。林晚是設計師，圖紙是她畫的：打通客廳和陽臺，做一面整牆的書架；臥室鋪淺色木地板，窗簾用透光的白紗；酒吧在三樓，老房子在二樓——"以後你打烊了，走兩步就到家了。"

"家？"沈潮挑眉，眼睛亮起來。

"嗯，家。"她直視他，心跳得有點快。說出這個字的時候，她才意識到，自己已經把未來押在了這個男人身上。有點冒險，可她願意賭。

他沒說話，只是把她按在還沒刷完的牆上，吻得她腿軟。牆灰蹭到她的衣服上，油漆蹭到了她的揹帶褲上，洗不掉了，她也懶得洗。他的手探進她的揹帶褲，隔着T恤揉她的胸，她靠在牆上喘氣，心想，大白天的，工人隨時會回來，可她一點也不想推開他。這種偷情一樣的刺激，讓她的乳頭迅速硬了起來。

七月，颱風登陸。江城暴雨，停電，整條街都黑了，風把廣告牌吹得哐哐響。

那天他們被困在老房子裏。裝修還沒完，客廳只有一張剛鋪好的牀墊，鋪着新的牀單——是她前幾天買的，淺灰色，純棉，躺上去有陽光的味道。

"這叫什麼，"沈潮看着窗外瓢潑的大雨，雨水像鞭子一樣抽在玻璃上，"老天爺都在幫我。"

"你想幹嘛？"她警惕地後退，卻退到了牀墊邊上，腿彎碰到牀墊，整個人晃了一下。

他一步步走過來，眼睛在黑暗裏很亮，像兩簇小火苗："你說呢？"

她被他推倒在牀墊上。新牀單，新被子，新房子，一切都是新的，包括她身體裏那種久違的、潮水一樣的渴望，還沒開始，就已經漲起來了。

他的吻落在她的鎖骨上，一路往下，牙齒輕輕啃咬，留下溼熱的痕跡。她穿着吊帶裙，肩帶被他用牙齒咬下來，褪到手臂上。裙子底下，她沒有穿內衣——颱風天，又停電，她本來沒打算……或者說，她其實想到了，只是沒敢承認。她發現自己在期待，期待黑暗裏發生點什麼，這種期待讓她羞恥，又讓她興奮得發抖。

"你故意的。"他在她耳邊低笑，聲音啞得不像話，手已經探進裙襬，摸到了她光裸的大腿，一路往上，"內衣都不穿，嗯？"

"那又怎樣？"她勾住他的脖子，把他拉下來，裙襬下的身體因爲他的觸碰輕輕戰慄，"沈潮，我想要你。現在就要。"

他扯掉自己的T恤，覆上來。皮膚貼着皮膚，汗很快就出來了，混在一起，分不清是誰的。他的胸膛壓着她的乳房，乳頭被壓得扁扁的，磨蹭着他的皮膚，又疼又麻。她扭動着身體，想獲得更多摩擦，他低笑，含住她一邊乳頭，用力吮吸，另一隻手揉捏着另一邊，指尖捻着乳頭打轉。

"嗯……"她弓起身子，把胸往他嘴裏送，"再重點……"

他的手往下探，分開她的腿，摸到她腿間。那裏已經溼得一塌糊塗，淫水沾了他一手，黏黏的，拉着絲。他把手指探進去一根，緊緻的內壁立刻吸住他，絞着他的手指。

"這麼溼，"他在她耳邊喘，"想我了？"

"想，"她誠實得讓自己臉紅，"每天都想，想得睡不着，只能……自己來。"

"自己來？"他的呼吸粗重起來，手指在她身體裏攪動，拇指按住她的陰蒂打轉，"怎麼來的？說給我聽。"

"就是……"她的聲音碎了，"想着你，用手……"

話沒說完，快感就淹沒了她。她在他手指下尖叫着泄了一次，身體痙攣着，淫水噴了他一手，弄溼了新牀單。

他抽出手指，放進嘴裏吮了吮，眼睛發紅，聲音啞得像砂紙磨過："真甜。晚晚，你是甜的。"

林晚的臉燒得能煎蛋。她長這麼大，從沒被人這樣品嚐過，更沒被人當面說出來。前夫連她的身體都懶得看，更別說這樣細緻地對待。她忽然覺得眼眶發熱——原來被人珍重地慾望着，是這種感覺，像被捧在手心裏的珍珠，每一寸都被認真對待。

然後他分開她的腿，把自己抵住她溼滑的入口。粗大的頂端在她腿間磨蹭，沾滿了她的淫水，滑膩，燙人，磨得她渾身發抖，陰蒂被磨得又酸又麻，她忍不住挺起腰，主動去蹭他："別磨了……進來……求你……"

他低笑一聲，慢慢地，一寸寸地推進去。內壁被一層層撐開，緊緊包裹住他，褶皺被熨平，空虛被填滿。她能清晰地感覺到他的形狀，他的熱度，他在她身體裏跳動。她發出一聲長長的嘆息，像終於靠了岸，像漂泊了很久的船，進了港。颱風在窗外咆哮，雨點砸在玻璃上，可屋裏只有他們兩個人的喘息，一下，又一下，還有肉體碰撞的悶響。

"慢一點……"她抓着他的手臂，指甲陷進他的肉裏，"我想記住，每一秒都記住。"

他便慢下來，深深地進，緩緩地出，每一次都抵到最深處，龜頭碾磨着她身體裏最敏感的那一點。她閉着眼，感受他，感受這張新牀，感受這個新家，感受這個把她從死水裏撈出來的人。眼淚不知不覺滑下來——不是難過，是太滿了，滿得從眼睛裏溢出來。

高潮來的時候，她哭了，哭出聲來。內壁劇烈地收縮，一陣陣絞緊他，像要把他整個人吸進去。

"怎麼了？"他慌了，停下來看她，汗從下巴滴到她臉上，"弄疼你了？"

"沒事，"她抱緊他，不讓他走，腿死死纏着他的腰，"別停，求你，別停，繼續要我……"

他重新動起來，這一次又深又重，每一次都整根沒入，頂得她往上聳，又被他按住腰拉回來，迎接下一次撞擊。她在他身下顫抖，呻吟，乳房隨着撞擊晃動，乳頭硬得發疼。最後，在他一次深深的貫穿中，她尖叫着達到頂峯，整個人繃成一張弓，又癱軟下來，在他懷裏碎成一片，又被他一片片吻回去。他低吼着，滾燙的精液一股股射進她身體最深處，燙得她又哆嗦了一次。

雨聲漸小的時候，兩人躺在牀墊上，蓋着被子，看着天花板。他的手還在她身上流連，撫摸她汗溼的背，她的腰，她的大腿。她像只貓一樣蜷在他懷裏，覺得自己從來沒這麼完整過。

"給它起個名字吧。"她說，手指在他胸口畫圈。

"什麼？"

"房子，"她側過身，看着他，眼睛亮亮的，"以後它也是我們故事的一部分，得有個名字。"

沈潮想了想，親了親她的鼻尖："叫'晚潮'吧。林晚的晚，沈潮的潮。"

"晚潮……"她唸了一遍，笑了，笑出眼淚，"漲潮的潮，還是心潮的潮？"

"都是，"他親她的額頭，親她的眼睛，把她的淚都親掉，"晚上漲潮的時候，我就在你身邊，一輩子。"

窗外，颱風過境，雲層裂開一道縫，一縷月光漏進來，落在新鋪的木地板上，像一條發光的河。牀單上那塊深色的水漬，在月光下若隱若現，是他們今晚的證據。

林晚靠在他懷裏，聽着他的心跳，摸着他手臂上被她抓出的紅痕，忽然覺得，十二年的等待，值了。她閉上眼，在他懷裏沉沉睡去，夢裏，是漲潮的聲音，一下，又一下，溫柔地拍着岸。