第一章《回南天》

林晚回到江城那天，雨已經下了半個月。

牆上洇着水漬，空氣裏全是發黴的甜腥氣——本地人叫這"回南天"，牆壁會出汗，被子永遠是潮的。她拖着行李箱站在老房子的門口，忽然很想哭。母親去世三年了，這房子空了三年，中介在電話裏說，再空下去，房梁都要爛了。

她是回來賣房子的。賣掉，跟這座城市徹底兩清。她在心裏排練過很多遍，利落，乾脆，不拖泥帶水。可真站在這兒，聞到這股潮氣，聽到雨點砸在鐵皮雨棚上的聲音，她才發現，自己沒那麼幹脆。有些東西，爛在牆裏，拆不掉。

看房那天停電。樓道黑得伸手不見五指，聲控燈早就壞了。她摸着扶手往下走，心裏罵着物業，罵着這鬼天氣，高跟鞋一崴，整個人向前栽去——

她沒有栽到地上。她栽進一個懷抱裏，結實，溫熱，帶着煙味和雨水的潮氣。一隻手托住她的腰，另一隻手扶住她的手臂，力道大得讓她心頭一跳。

黑暗裏，她的第一反應不是害怕，是羞恥。三十歲的女人，在樓道里摔進陌生男人懷裏，襯衫的前襟蹭開了一點，胸口貼着對方的胸膛，她能感覺到自己心跳得像擂鼓——還有更羞恥的：她的身體，居然對這個懷抱起了反應，小腹深處竄起一絲熱。

"林晚？"那人低頭，聲音裏帶着笑，"真是你。"

手機的光亮起來，照出一張臉。林晚的呼吸停了一拍。

是沈潮。高中坐她後桌的那個男生。畢業聚會上他喝多了，拽着她的手說"林晚，我喜歡你"，她把手抽出來，說了句"別鬧"。第二天各奔東西，一別十二年。

十二年裏，她偶爾會想起那個晚上。不是想起他，是想起自己抽回手時的那個動作，乾脆得近乎殘忍。她當時在想什麼呢？大概是覺得，前途未卜，談什麼喜歡。後來她結了婚，離了婚，才明白，有些話，錯過了就是一輩子。

"你怎麼在這？"她站穩，往後退了半步，拉開距離。退開的時候，她聞到自己身上沾了他的煙味，心裏莫名一慌。

"三樓，開了間酒吧。"他晃了晃手裏的鑰匙，"上來坐坐？外面雨大。"

她本該拒絕的。賣房子的事還沒辦完，中介還等她電話。可她聽到自己說："好。"

酒吧不大，暖黃的燈，木質吧檯。他給她倒了杯威士忌，加冰。冰塊在杯子裏輕輕碰撞，發出清脆的響。她環顧四周，牆上貼滿拍立得，全是熟面孔——留在江城的老同學，笑得沒心沒肺。

"就你回來了，又走了。"沈潮在她對面坐下，眼睛看着她，"當年那句話，你連個回答都沒給。"

林晚捏着酒杯，沒說話。十二年了，她結過一次婚，離了。前夫是個體面但無趣的男人，牀上永遠開着小夜燈，永遠循規蹈矩：前戲三分鐘，過程五分鐘，結束翻身就睡。她想起那些夜晚，自己盯着天花板，身體像一潭死水。有幾次，她趁他睡着，偷偷把手伸進被子裏，想找回一點感覺，可越是努力，越是覺得空——那種空，是從骨頭縫裏滲出來的，讓她覺得自己像個壞掉的娃娃，外表光鮮，裏面是空的。

離婚是她提的。前夫問爲什麼，她說："我不想再對着天花板過下半輩子。"他沒聽懂。她也沒解釋。

"現在回答，還來得及嗎？"她抬起頭，看着沈潮。

說這話的時候，她的心跳得很快。她知道自己在玩火，也知道這火是她親手點的。十二年了，她不想再做那個抽回手的人。這一次，她要抓住點什麼，哪怕只是一夜。

沈潮的喉結動了一下。他站起身，繞過吧檯，在她面前蹲下來，仰頭看她。這個姿勢讓他看起來像個求婚的人，眼睛亮得嚇人："你確定？"

她沒回答，只是伸手，解開了襯衫的第一顆釦子。

指尖碰到釦子的時候，她的手在抖。不是害怕，是興奮，一種久違的、從小腹深處燒起來的興奮。她能感覺到自己的乳頭在襯衫底下硬了起來，頂着布料，有點疼。她想，完了，林晚，你完了，你三十歲了，還像個小姑娘一樣，爲一個男人溼了。

雨聲裏，他吻她。起初很剋制，脣貼着脣，像在確認什麼。他的脣有點幹，帶着威士忌的味道。她的手探進他的襯衫，摸到他背上緊繃的肌肉，燙得嚇人。他呼吸一亂，直接把她抱上了吧檯。

冰涼的木質檯面貼着她的大腿，激得她一顫。他的手落在她的襯衫釦子上，一顆，兩顆，解得很慢，指尖偶爾擦過她的皮膚，帶起一陣戰慄。解到第三顆的時候，他等不及了，直接扯開，釦子彈出去，落在地板上，清脆一聲響。

"你還是這麼急。"她笑，氣息已經不穩。笑着笑着，她發現自己眼眶有點熱——多久了，多久沒有被人這樣急切地想要了。

"十二年了，"他埋頭在她頸間，聲音發啞，牙齒輕輕啃着她的鎖骨，"你讓我等了十二年。"

他的手從她的腰往上，隔着胸罩握住她的乳房，揉捏。她後仰着靠在酒架上，酒瓶輕微晃動。他扯下她的胸罩，她的乳房彈出來，在暖黃的燈下，白得晃眼。乳頭已經硬了，粉紅色的，挺立着。他低頭含住，用舌尖繞着打轉，時而輕吮，時而用牙齒輕輕啃咬。

"嗯……"她猛地弓起身子，一聲呻吟脫口而出，在空蕩的酒吧裏顯得格外清晰。她趕緊咬住下脣，可下一波快感湧上來，呻吟還是從齒縫裏漏了出去。她想，真丟人，可身體完全不聽使喚，乳頭被他吮得發麻，一陣陣電流往小腹竄。

"沈潮……"她抓着他的頭髮，把他的頭按向自己，"別停……"

他跪下來，分開她的腿。裙襬被推到腰上，他隔着內褲親她。內褲已經溼透了，薄薄的布料貼在身上，勾勒出形狀，甚至能看到深色的水漬。他用牙齒咬住內褲的邊緣，往下褪，她配合地抬起腰。內褲褪到膝蓋，掛在那裏，晃盪着。

然後他的舌頭探了進去。

林晚的腦子"嗡"地一聲。舌尖先是在外面打轉，舔過她腫脹的陰蒂，惹得她渾身一抖，然後深深探入，在裏面攪動。溫熱，溼滑，帶着一點胡茬扎過的刺痛，混合成一種讓她發瘋的感覺。她的腿不受控制地夾緊他的頭，又被他用手分開，按住。

她死死咬住下脣，可呻吟還是漏出來，一聲比一聲高。她能感覺到身體裏有什麼在堆積，一層一層，越堆越高，小腹酸得發麻，腳趾蜷了起來。直到某一刻，轟然塌下來——

"啊——"她尖叫出聲，整個人痙攣着，一股熱流從身體深處湧出來，弄溼了他的下巴。吧檯上的酒杯被碰倒，威士忌灑出來，流到她腿上，冰涼的酒液混着她腿間的溼熱，狼狽，又刺激。

她癱在吧檯上喘氣，臉紅得像要滴血。高潮後的她，腦子裏一片空白，只剩下一個念頭：原來，她的身體，還能這樣。

沈潮站起身，解開皮帶，褪下褲子。他的陰莖彈出來，又粗又硬，頂端滲着透明的液體。他看着她，眼神深得像外面的雨夜："看着我。"

她看着他，看着他分開她的腿，抵住她溼得一塌糊塗的入口。很慢，很深，每推進一分，她就更滿一分。內壁被撐開，被填滿，那種充實感讓她發出一聲長長的嘆息。她抱住他的脖子，腿纏上他的腰，把他往更深處帶。

"好滿……"她在他耳邊喘，"沈潮，好滿……"

他開始動。起初是緩的，深深地頂進來，再緩緩退出，每一次都磨過她最敏感的那一點。龜頭碾過內壁的褶皺，帶起一陣陣酥麻。她很快就受不了了，指甲在他背上抓出紅痕，抓出一道道白印。

"快一點……"她求他，聲音帶着哭腔，"求你，快一點……"

他便不再剋制。吧檯隨着他的動作一下下撞擊牆面，發出沉悶的響，酒瓶叮噹作響，搖搖欲墜。肉體碰撞的啪啪聲混着水漬的聲響，在安靜的酒吧裏清晰得讓人臉紅。她的呻吟再也壓不住，一聲高過一聲，混着雨聲，混着他的喘息。

"我想聽你叫我的名字。"他在她耳邊說，狠狠頂了一下，頂到她身體最深處的那一點。

"沈潮！沈潮！"她哭着喊出來，身體繃成一張弓，在他身下劇烈地顫抖。內壁一陣陣地收緊，貪婪地裹住他，把他往身體最深處拖，拖進那潭十二年沒起過波瀾的死水，攪起滔天的浪。他悶哼一聲，抵死在她最深處，一股腦兒全交代在她裏面，燙得她渾身一顫，腦子裏只剩下一個念頭：活過來了，她終於又活過來了。

兩個人就那樣抱着，誰也不動。他的還埋在她身體裏，慢慢變軟，滑出來的時候，帶出一股混合的液體，順着她的大腿往下淌。雨還在下，威士忌的味道混着汗味、混着情慾的氣息，瀰漫在暖黃的燈光裏。

"房子，"他忽然說，手指繞着她的髮絲，聲音裏帶着事後的慵懶，"別賣了。"

"嗯？"

"留着，"他親了親她的額頭，額頭上全是汗，鹹的，"以後回南天，你都有地方躲雨。"

她笑了，眼淚卻掉下來，砸在他手背上，燙的："十二年前，你要是也這麼直接就好了。"

"十二年前我十八歲，只敢拽一下你的手，"他把她抱得更緊，緊得她肋骨發疼，可她不想掙開，"現在我三十了，知道想要什麼，就直接拿。"

窗外，雨小了。江城的回南天，被子是潮的，牆壁會出汗，但這個夜晚，林晚的身體裏，有一把火，燒了十二年，終於燒起來了。她靠在他懷裏，聽着他的心跳，想：這把火，她再也不想讓它滅了。