第一章《回南天》

林晚回到江城那天，雨已经下了半个月。

墙上洇着水渍，空气里全是发霉的甜腥气——本地人叫这"回南天"，墙壁会出汗，被子永远是潮的。她拖着行李箱站在老房子的门口，忽然很想哭。母亲去世三年了，这房子空了三年，中介在电话里说，再空下去，房梁都要烂了。

她是回来卖房子的。卖掉，跟这座城市彻底两清。她在心里排练过很多遍，利落，干脆，不拖泥带水。可真站在这儿，闻到这股潮气，听到雨点砸在铁皮雨棚上的声音，她才发现，自己没那么干脆。有些东西，烂在墙里，拆不掉。

看房那天停电。楼道黑得伸手不见五指，声控灯早就坏了。她摸着扶手往下走，心里骂着物业，骂着这鬼天气，高跟鞋一崴，整个人向前栽去——

她没有栽到地上。她栽进一个怀抱里，结实，温热，带着烟味和雨水的潮气。一只手托住她的腰，另一只手扶住她的手臂，力道大得让她心头一跳。

黑暗里，她的第一反应不是害怕，是羞耻。三十岁的女人，在楼道里摔进陌生男人怀里，衬衫的前襟蹭开了一点，胸口贴着对方的胸膛，她能感觉到自己心跳得像擂鼓——还有更羞耻的：她的身体，居然对这个怀抱起了反应，小腹深处窜起一丝热。

"林晚？"那人低头，声音里带着笑，"真是你。"

手机的光亮起来，照出一张脸。林晚的呼吸停了一拍。

是沈潮。高中坐她后桌的那个男生。毕业聚会上他喝多了，拽着她的手说"林晚，我喜欢你"，她把手抽出来，说了句"别闹"。第二天各奔东西，一别十二年。

十二年里，她偶尔会想起那个晚上。不是想起他，是想起自己抽回手时的那个动作，干脆得近乎残忍。她当时在想什么呢？大概是觉得，前途未卜，谈什么喜欢。后来她结了婚，离了婚，才明白，有些话，错过了就是一辈子。

"你怎么在这？"她站稳，往后退了半步，拉开距离。退开的时候，她闻到自己身上沾了他的烟味，心里莫名一慌。

"三楼，开了间酒吧。"他晃了晃手里的钥匙，"上来坐坐？外面雨大。"

她本该拒绝的。卖房子的事还没办完，中介还等她电话。可她听到自己说："好。"

酒吧不大，暖黄的灯，木质吧台。他给她倒了杯威士忌，加冰。冰块在杯子里轻轻碰撞，发出清脆的响。她环顾四周，墙上贴满拍立得，全是熟面孔——留在江城的老同学，笑得没心没肺。

"就你回来了，又走了。"沈潮在她对面坐下，眼睛看着她，"当年那句话，你连个回答都没给。"

林晚捏着酒杯，没说话。十二年了，她结过一次婚，离了。前夫是个体面但无趣的男人，床上永远开着小夜灯，永远循规蹈矩：前戏三分钟，过程五分钟，结束翻身就睡。她想起那些夜晚，自己盯着天花板，身体像一潭死水。有几次，她趁他睡着，偷偷把手伸进被子里，想找回一点感觉，可越是努力，越是觉得空——那种空，是从骨头缝里渗出来的，让她觉得自己像个坏掉的娃娃，外表光鲜，里面是空的。

离婚是她提的。前夫问为什么，她说："我不想再对着天花板过下半辈子。"他没听懂。她也没解释。

"现在回答，还来得及吗？"她抬起头，看着沈潮。

说这话的时候，她的心跳得很快。她知道自己在玩火，也知道这火是她亲手点的。十二年了，她不想再做那个抽回手的人。这一次，她要抓住点什么，哪怕只是一夜。

沈潮的喉结动了一下。他站起身，绕过吧台，在她面前蹲下来，仰头看她。这个姿势让他看起来像个求婚的人，眼睛亮得吓人："你确定？"

她没回答，只是伸手，解开了衬衫的第一颗扣子。

指尖碰到扣子的时候，她的手在抖。不是害怕，是兴奋，一种久违的、从小腹深处烧起来的兴奋。她能感觉到自己的乳头在衬衫底下硬了起来，顶着布料，有点疼。她想，完了，林晚，你完了，你三十岁了，还像个小姑娘一样，为一个男人湿了。

雨声里，他吻她。起初很克制，唇贴着唇，像在确认什么。他的唇有点干，带着威士忌的味道。她的手探进他的衬衫，摸到他背上紧绷的肌肉，烫得吓人。他呼吸一乱，直接把她抱上了吧台。

冰凉的木质台面贴着她的大腿，激得她一颤。他的手落在她的衬衫扣子上，一颗，两颗，解得很慢，指尖偶尔擦过她的皮肤，带起一阵战栗。解到第三颗的时候，他等不及了，直接扯开，扣子弹出去，落在地板上，清脆一声响。

"你还是这么急。"她笑，气息已经不稳。笑着笑着，她发现自己眼眶有点热——多久了，多久没有被人这样急切地想要了。

"十二年了，"他埋头在她颈间，声音发哑，牙齿轻轻啃着她的锁骨，"你让我等了十二年。"

他的手从她的腰往上，隔着胸罩握住她的乳房，揉捏。她后仰着靠在酒架上，酒瓶轻微晃动。他扯下她的胸罩，她的乳房弹出来，在暖黄的灯下，白得晃眼。乳头已经硬了，粉红色的，挺立着。他低头含住，用舌尖绕着打转，时而轻吮，时而用牙齿轻轻啃咬。

"嗯……"她猛地弓起身子，一声呻吟脱口而出，在空荡的酒吧里显得格外清晰。她赶紧咬住下唇，可下一波快感涌上来，呻吟还是从齿缝里漏了出去。她想，真丢人，可身体完全不听使唤，乳头被他吮得发麻，一阵阵电流往小腹窜。

"沈潮……"她抓着他的头发，把他的头按向自己，"别停……"

他跪下来，分开她的腿。裙摆被推到腰上，他隔着内裤亲她。内裤已经湿透了，薄薄的布料贴在身上，勾勒出形状，甚至能看到深色的水渍。他用牙齿咬住内裤的边缘，往下褪，她配合地抬起腰。内裤褪到膝盖，挂在那里，晃荡着。

然后他的舌头探了进去。

林晚的脑子"嗡"地一声。舌尖先是在外面打转，舔过她肿胀的阴蒂，惹得她浑身一抖，然后深深探入，在里面搅动。温热，湿滑，带着一点胡茬扎过的刺痛，混合成一种让她发疯的感觉。她的腿不受控制地夹紧他的头，又被他用手分开，按住。

她死死咬住下唇，可呻吟还是漏出来，一声比一声高。她能感觉到身体里有什么在堆积，一层一层，越堆越高，小腹酸得发麻，脚趾蜷了起来。直到某一刻，轰然塌下来——

"啊——"她尖叫出声，整个人痉挛着，一股热流从身体深处涌出来，弄湿了他的下巴。吧台上的酒杯被碰倒，威士忌洒出来，流到她腿上，冰凉的酒液混着她腿间的湿热，狼狈，又刺激。

她瘫在吧台上喘气，脸红得像要滴血。高潮后的她，脑子里一片空白，只剩下一个念头：原来，她的身体，还能这样。

沈潮站起身，解开皮带，褪下裤子。他的阴茎弹出来，又粗又硬，顶端渗着透明的液体。他看着她，眼神深得像外面的雨夜："看着我。"

她看着他，看着他分开她的腿，抵住她湿得一塌糊涂的入口。很慢，很深，每推进一分，她就更满一分。内壁被撑开，被填满，那种充实感让她发出一声长长的叹息。她抱住他的脖子，腿缠上他的腰，把他往更深处带。

"好满……"她在他耳边喘，"沈潮，好满……"

他开始动。起初是缓的，深深地顶进来，再缓缓退出，每一次都磨过她最敏感的那一点。龟头碾过内壁的褶皱，带起一阵阵酥麻。她很快就受不了了，指甲在他背上抓出红痕，抓出一道道白印。

"快一点……"她求他，声音带着哭腔，"求你，快一点……"

他便不再克制。吧台随着他的动作一下下撞击墙面，发出沉闷的响，酒瓶叮当作响，摇摇欲坠。肉体碰撞的啪啪声混着水渍的声响，在安静的酒吧里清晰得让人脸红。她的呻吟再也压不住，一声高过一声，混着雨声，混着他的喘息。

"我想听你叫我的名字。"他在她耳边说，狠狠顶了一下，顶到她身体最深处的那一点。

"沈潮！沈潮！"她哭着喊出来，身体绷成一张弓，在他身下剧烈地颤抖。内壁一阵阵地收紧，贪婪地裹住他，把他往身体最深处拖，拖进那潭十二年没起过波澜的死水，搅起滔天的浪。他闷哼一声，抵死在她最深处，一股脑儿全交代在她里面，烫得她浑身一颤，脑子里只剩下一个念头：活过来了，她终于又活过来了。

两个人就那样抱着，谁也不动。他的还埋在她身体里，慢慢变软，滑出来的时候，带出一股混合的液体，顺着她的大腿往下淌。雨还在下，威士忌的味道混着汗味、混着情欲的气息，弥漫在暖黄的灯光里。

"房子，"他忽然说，手指绕着她的发丝，声音里带着事后的慵懒，"别卖了。"

"嗯？"

"留着，"他亲了亲她的额头，额头上全是汗，咸的，"以后回南天，你都有地方躲雨。"

她笑了，眼泪却掉下来，砸在他手背上，烫的："十二年前，你要是也这么直接就好了。"

"十二年前我十八岁，只敢拽一下你的手，"他把她抱得更紧，紧得她肋骨发疼，可她不想挣开，"现在我三十了，知道想要什么，就直接拿。"

窗外，雨小了。江城的回南天，被子是潮的，墙壁会出汗，但这个夜晚，林晚的身体里，有一把火，烧了十二年，终于烧起来了。她靠在他怀里，听着他的心跳，想：这把火，她再也不想让它灭了。