第二章《出梅》

蝉鸣是从六月底开始的。

梅雨季一过，江城像被拧干的毛巾，阳光一下子变得锋利，照在人身上，烫得皮肤发疼。林晚站在老房子的客厅中央，环顾四周：墙皮铲掉了，露出里面青灰色的砖；地板撬了，堆在墙角；空气里全是灰，只有穿过旧木窗的光，是干净的，带着浮尘，像下了一场小雪。

"真不卖了？"中介在电话那头惋惜，声音拉得很长，"这地段，现在出手能卖个好价。你再想想？"

"不卖了。"她说，"我自己住。"

挂了电话，她在满是灰的客厅里站了很久。做出这个决定的那天晚上，她失眠到三点。她想起酒吧吧台上的那个夜晚，想起沈潮的体温，想起自己身体里那把烧起来的火。她问自己：林晚，你三十岁了，为了一夜情留下来，值得吗？

答案是：那不只是一夜。是她这辈子，第一次觉得自己是个活生生的女人，而不是一潭死水。

她把外地的工作辞了。做了八年室内设计，攒了些钱，也攒够了失望。前夫分走了一半存款，留给她一套永远开着小夜灯的记忆。她想起离婚前最后一次做爱：他像完成任务一样压上来，三分钟，结束，翻身，鼾声。她躺在黑暗里，摸着自己发烫却得不到满足的身体，忽然明白，她不是不想要，她是想要得太多了，多到那个人给不起。

她想换个活法。这一次，她要为自己活。

沈潮是第二个知道的。第一个是酒吧墙上那张拍立得——那天晚上之后，他偷拍了一张她睡着的照片，贴在了最中间。照片里，她靠在他怀里，头发散着，嘴角带着笑，是这几年睡得最沉的一觉。

"你这属于先斩后奏。"她指着照片抗议，耳朵却红了。被人这样珍重地记住，她有点不习惯，又有点贪恋。

"那你撕了它。"他把她圈在吧台和他之间，气息拂过她的耳廓，"你舍得吗？"

她没撕。她伸手摸了摸照片上自己的脸，轻声说："拍得挺好看的。"

装修是两个人一起动的手。林晚是设计师，图纸是她画的：打通客厅和阳台，做一面整墙的书架；卧室铺浅色木地板，窗帘用透光的白纱；酒吧在三楼，老房子在二楼——"以后你打烊了，走两步就到家了。"

"家？"沈潮挑眉，眼睛亮起来。

"嗯，家。"她直视他，心跳得有点快。说出这个字的时候，她才意识到，自己已经把未来押在了这个男人身上。有点冒险，可她愿意赌。

他没说话，只是把她按在还没刷完的墙上，吻得她腿软。墙灰蹭到她的衣服上，油漆蹭到了她的揹带裤上，洗不掉了，她也懒得洗。他的手探进她的揹带裤，隔着T恤揉她的胸，她靠在墙上喘气，心想，大白天的，工人随时会回来，可她一点也不想推开他。这种偷情一样的刺激，让她的乳头迅速硬了起来。

七月，台风登陆。江城暴雨，停电，整条街都黑了，风把广告牌吹得哐哐响。

那天他们被困在老房子里。装修还没完，客厅只有一张刚铺好的床垫，铺着新的床单——是她前几天买的，浅灰色，纯棉，躺上去有阳光的味道。

"这叫什么，"沈潮看着窗外瓢泼的大雨，雨水像鞭子一样抽在玻璃上，"老天爷都在帮我。"

"你想干嘛？"她警惕地后退，却退到了床垫边上，腿弯碰到床垫，整个人晃了一下。

他一步步走过来，眼睛在黑暗里很亮，像两簇小火苗："你说呢？"

她被他推倒在床垫上。新床单，新被子，新房子，一切都是新的，包括她身体里那种久违的、潮水一样的渴望，还没开始，就已经涨起来了。

他的吻落在她的锁骨上，一路往下，牙齿轻轻啃咬，留下湿热的痕迹。她穿着吊带裙，肩带被他用牙齿咬下来，褪到手臂上。裙子底下，她没有穿内衣——台风天，又停电，她本来没打算……或者说，她其实想到了，只是没敢承认。她发现自己在期待，期待黑暗里发生点什么，这种期待让她羞耻，又让她兴奋得发抖。

"你故意的。"他在她耳边低笑，声音哑得不像话，手已经探进裙摆，摸到了她光裸的大腿，一路往上，"内衣都不穿，嗯？"

"那又怎样？"她勾住他的脖子，把他拉下来，裙摆下的身体因为他的触碰轻轻战栗，"沈潮，我想要你。现在就要。"

他扯掉自己的T恤，覆上来。皮肤贴着皮肤，汗很快就出来了，混在一起，分不清是谁的。他的胸膛压着她的乳房，乳头被压得扁扁的，磨蹭着他的皮肤，又疼又麻。她扭动着身体，想获得更多摩擦，他低笑，含住她一边乳头，用力吮吸，另一只手揉捏着另一边，指尖捻着乳头打转。

"嗯……"她弓起身子，把胸往他嘴里送，"再重点……"

他的手往下探，分开她的腿，摸到她腿间。那里已经湿得一塌糊涂，淫水沾了他一手，黏黏的，拉着丝。他把手指探进去一根，紧致的内壁立刻吸住他，绞着他的手指。

"这么湿，"他在她耳边喘，"想我了？"

"想，"她诚实得让自己脸红，"每天都想，想得睡不着，只能……自己来。"

"自己来？"他的呼吸粗重起来，手指在她身体里搅动，拇指按住她的阴蒂打转，"怎么来的？说给我听。"

"就是……"她的声音碎了，"想着你，用手……"

话没说完，快感就淹没了她。她在他手指下尖叫着泄了一次，身体痉挛着，淫水喷了他一手，弄湿了新床单。

他抽出手指，放进嘴里吮了吮，眼睛发红，声音哑得像砂纸磨过："真甜。晚晚，你是甜的。"

林晚的脸烧得能煎蛋。她长这么大，从没被人这样品尝过，更没被人当面说出来。前夫连她的身体都懒得看，更别说这样细致地对待。她忽然觉得眼眶发热——原来被人珍重地欲望着，是这种感觉，像被捧在手心里的珍珠，每一寸都被认真对待。

然后他分开她的腿，把自己抵住她湿滑的入口。粗大的顶端在她腿间磨蹭，沾满了她的淫水，滑腻，烫人，磨得她浑身发抖，阴蒂被磨得又酸又麻，她忍不住挺起腰，主动去蹭他："别磨了……进来……求你……"

他低笑一声，慢慢地，一寸寸地推进去。内壁被一层层撑开，紧紧包裹住他，褶皱被熨平，空虚被填满。她能清晰地感觉到他的形状，他的热度，他在她身体里跳动。她发出一声长长的叹息，像终于靠了岸，像漂泊了很久的船，进了港。台风在窗外咆哮，雨点砸在玻璃上，可屋里只有他们两个人的喘息，一下，又一下，还有肉体碰撞的闷响。

"慢一点……"她抓着他的手臂，指甲陷进他的肉里，"我想记住，每一秒都记住。"

他便慢下来，深深地进，缓缓地出，每一次都抵到最深处，龟头碾磨着她身体里最敏感的那一点。她闭着眼，感受他，感受这张新床，感受这个新家，感受这个把她从死水里捞出来的人。眼泪不知不觉滑下来——不是难过，是太满了，满得从眼睛里溢出来。

高潮来的时候，她哭了，哭出声来。内壁剧烈地收缩，一阵阵绞紧他，像要把他整个人吸进去。

"怎么了？"他慌了，停下来看她，汗从下巴滴到她脸上，"弄疼你了？"

"没事，"她抱紧他，不让他走，腿死死缠着他的腰，"别停，求你，别停，继续要我……"

他重新动起来，这一次又深又重，每一次都整根没入，顶得她往上耸，又被他按住腰拉回来，迎接下一次撞击。她在他身下颤抖，呻吟，乳房随着撞击晃动，乳头硬得发疼。最后，在他一次深深的贯穿中，她尖叫着达到顶峰，整个人绷成一张弓，又瘫软下来，在他怀里碎成一片，又被他一片片吻回去。他低吼着，滚烫的精液一股股射进她身体最深处，烫得她又哆嗦了一次。

雨声渐小的时候，两人躺在床垫上，盖着被子，看着天花板。他的手还在她身上流连，抚摸她汗湿的背，她的腰，她的大腿。她像只猫一样蜷在他怀里，觉得自己从来没这么完整过。

"给它起个名字吧。"她说，手指在他胸口画圈。

"什么？"

"房子，"她侧过身，看着他，眼睛亮亮的，"以后它也是我们故事的一部分，得有个名字。"

沈潮想了想，亲了亲她的鼻尖："叫'晚潮'吧。林晚的晚，沈潮的潮。"

"晚潮……"她念了一遍，笑了，笑出眼泪，"涨潮的潮，还是心潮的潮？"

"都是，"他亲她的额头，亲她的眼睛，把她的泪都亲掉，"晚上涨潮的时候，我就在你身边，一辈子。"

窗外，台风过境，云层裂开一道缝，一缕月光漏进来，落在新铺的木地板上，像一条发光的河。床单上那块深色的水渍，在月光下若隐若现，是他们今晚的证据。

林晚靠在他怀里，听着他的心跳，摸着他手臂上被她抓出的红痕，忽然觉得，十二年的等待，值了。她闭上眼，在他怀里沉沉睡去，梦里，是涨潮的声音，一下，又一下，温柔地拍着岸。